Tags

Đây là đoạn văn trong quyển Dora Bruder của văn hào Nobel 2014 Patrick Modiano đăng trên website Nobel.org.

Tám năm trước, trong tờ báo cũ Paris Soir xuất bản ngày 31 tháng 12, năm 1941, cái tựa đề trên trang 3 đập vào mắt của tôi: “Từng Ngày”.* Bên dưới cái tựa đề, tôi đọc:

PARIS

Mất tích, thiếu nữ, Dora Bruder, 15 tuổi, cao 1.55m, mặt trái xoan, mắt nâu xám, áo khoác xám, áo cổ lọ tím thẫm, váy xanh dương đậm, đội mũ, giày thể dục màu nâu. Tất cả tin tức xin gửi về Ông Bà Bruder, 41 Đại lộ Ormano, Paris.

Khu vực chung quanh đại lộ Ormano rất quen thuộc với tôi. Khi còn bé, tôi thường đi với mẹ tôi đến khu chợ trời Saint-Ouen. Chúng tôi xuống xe buýt ở Porte de Clignancourt, đôi khi xuống bên ngoài khu vực hành chính quận 18. Thường là vào ngày thứ Bảy hay chiều Chủ Nhật. Mùa đông, trên những lề đường rợp bóng cây bên ngoài trại quân sự Clignancourt, ông chụp ảnh dạo to béo đeo kính tròn lỗ mũi sần sùi dựng cái gạc ba chân giữa dòng người bát phố mời mọc mọi người chụp ảnh kỷ niệm. Mùa hè, ông ta dựng quầy ở cầu gỗ Deauville, bên ngoài Bar du Soleil. Ở đó ông ta đắt khách. Nhưng ở đây, Porte de Clignancourt, dường như người ta không thích chụp ảnh. Cái áo khoác của ông ta đã cũ sờn và giày ông bị thủng lỗ.

Tôi nhớ đại lộ Ornano và đại lộ Barbes, một buổi chiều đầy nắng tháng Năm 1958, thế mà rất vắng vẻ đìu hiu. Cảnh sát chống nổi loạn canh gác ở mỗi ngả tư đường vì trường hợp Algerian.

Tôi sống ở khu phố này vào mùa đông 1965. Người yêu của tôi ở đường Championnet, Ornano 49-20.

Lúc ấy, dòng người dạo phố bên ngoài trại quân sự vào ngày Chủ Nhật có lẽ đã cuốn ông thợ chụp ảnh to béo đi mất hút, nhưng tôi chẳng bao giờ quay lại nơi ấy để tìm biết. Mấy cái trại quân sự ấy được dùng để làm gì nhỉ?** Có người bảo tôi rằng lính làm việc cho mật vụ Đức ở trong mấy cái trại ấy. *Note của KC: Câu này lẽ ra phải được dịch là (Có người bảo tôi rằng chỗ ấy bị chiếm cứ bởi quân đội thực dân.) nếu không dựa vào chú thích của dịch giả Joanna Kilmartin. Xin xem bài sửa sai đăng sau bài này.

Tháng Giêng năm 1965. Trời sẩm tối vào khoảng sáu giờ chiều ở ngả tư đại lộ Ornano và đường Championnet. Tôi như người vô hình, hòa nhập vào bóng chiều chập choạng, lẫn vào đường phố.

Quán cà phê cuối cùng trên đầu con dốc cao của đại lộ Ornano, nằm bên phải, có  tên là “Verse Toujours”.*** Còn một quán nữa, nằm bên trái, ở góc đại lộ Ney, có một máy nhạc Jukebox. Ngả tư Ornano-Championnet có một nhà hóa học và vài quán cà phê, trong hai quán, cái ở góc đường Duhesme thì cũ hơn. Tôi sử dụng thì giờ bằng cách, ngồi dầm trong các quán cà phê ấy… Ngồi quán vào buổi sáng, khi trời chưa kịp sáng. Hoặc khi chiều xuống, trời chưa kịp tối. Sau đó, ngồi cho đến giờ đóng cửa…

Buổi tối Chủ Nhật ngày hôm ấy, một chiếc xe thể thao cũ màu đen – tôi nghĩ nó mang hiệu Jaguar – đậu bên ngoài trường mẫu giáo trên đường Championnet. Nó có treo cái bảng ở phía sau: Cựu quân nhân tàn tật. Sự hiện diện của một chiếc xe như thế trong khu vực này làm tôi ngạc nhiên. Tôi cố tưởng tượng chủ nhân của chiếc xe như thế nào.

Vào lúc chín giờ, đại lộ trở nên vắng vẻ. Tôi vẫn còn nhìn thấy ánh sáng từ cửa trạm xe điện Simplon và, hầu như phía đối diện, bên ngoài hàng hiên của rạp chiếu phin Ornano 43. Tôi chẳng bao giờ để ý đến ngôi nhà bên cạnh rạp chiếu bóng, số 41, dẫu rằng tôi đi ngang nó nhiều tháng, nhiều năm. Từ năm 1965 đến năm 1968. Mọi tin tức xin gửi về Ông Bà Bruder, 41 Đại Lộ Ornano, Paris.

* “D’hier à aujourd’hui“.
** During the Occupation of Paris, Clignancourt barracks housed French volunteers serving in the Waffen SS. See David Pryce-Jones, Paris in the Third Reich. London:Collins, 1981. (Vào lúc Paris bị chiếm đóng, trại quân sự Clignancourt chứa những người Pháp tình nguyện làm việc trong quân đội Waffen Mật Vụ. Xem David Pryce-Jones Paris in the Third Reich. London:Collins, 1981)
*** “Keep Pouring” (Tiếp tục rót).

Trích đoạn trong Dora Bruder, của tác giả Patrick Modiano, Joanna Kilmartin dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Anh. Xuất bản ở Anh quốc với tựa đề The Search Warrant.

Khế Chua phỏng dịch từ tiếng Anh sang tiếng Việt.

Nguồn: Modiano-Prose